七

    六岁那年，母亲从城里回来，在我的记忆中，那是我第一次见她，裹着一条刺眼的白头巾，仿佛一个我从未见过的陌生的女人。她微笑着，叫唤着要过来抱我，我不肯，死命抵抗着哭泣，一个人躲在漆黑的房间，迟迟不肯出来见她。

    六岁之前，我一直不知道自己的家在哪里，脑海中也没有父母的概念。他们长年在外工作，把我寄养在外婆家。母亲有时来接我去城里，我便躲起来不见她。有一次我躲在房间，被她发现了，硬是要推开门来带我走，我死命顶住门，最后把她的一只脚压伤了，她也还是没有带走我，一个人默默地流着泪走了。

    在我的记忆中，是有好几次看着母亲无奈地流着泪离开，她偷偷地擦拭着眼泪，走的时候不停地回过头来看我，我不知道她为什么带不走我，直到今天，我也依然不明白。

    后来直到我读完了小学，我也没回过几次自己家。读中学时，我选择了住校。初二那年，发生了一件影响我终生的事情，从此，我的性格发生了翻天覆地的变化。

    我的物理老师，打着给我补课的幌子，在一个夜晚无意伤害了我。那年，我十四岁，还是个什么都不懂的孩子，我不知道这样的伤害意味着什么，只是常常一个人莫明其妙地躲到学校的后山哭泣。

    从那时起，我的性格大变，成绩也一落千丈，后来我就变了，之前那个快乐开朗的小女孩再也找不到了。我开始和班上成绩不好的男孩谈恋爱，经常不上课，自甘堕落。

    中考那年，我连最普通的高中都没有考上，班主任来到家里，劝我补习，我没有答应，独自一个人坐车来到了南昌。那时我就发誓，我再也不要回去那个地方了。

    抱着从小对文学艺术的热爱和梦想，我央求舅舅帮我选择了一所艺术学校让我就读，从那时起，我真正地开始了一个人的生活，一个人完全脱离了父母在外地的生活。

    后来我毕业，到外地实习、工作，我也很少回去，偶尔回去一两次，也常常是待一待就走。家对我来说，仿佛就如某位作家说过的，是我永远也回不去的地方。

    我对它没有依赖、也没有依恋，从小到大，似乎一直如此。

    也许，这就是我的宿命，注定飘泊无处停留的宿命。

    八

    记得一个个迷乱的夜里，我和木杨单独地待在一起，他的唇轻吻着我的唇，他的眼凝视着我的眼，无数次地对我说，他说，我在你的眼里看不到任何东西，看不到过去，看不到未来，所看到的只有虚无。

    你能告诉我，你究竟是一个什么样的人吗？他的脸在昏黄的灯光下一脸绝望。

    那时，我还是个年少轻狂冷漠的女子，爱情在我的眼里，仿佛只为填补内心可怕的空虚。我不懂它，也不了解那究竟是什么一个东西。我冷冷地回复他，我说，我就是个唱戏的，戏子，你懂吗？我们不需要了解，只需要相爱。说到底，人间不过是剧场……

    他忽然撕心裂肺爆跳起来，卡住我的脖子，狠狠地对我说，他说，我们一起去死吧！

    那时，他正读渡边淳一《爱的流放地》，我在读《圣经》。

    我说，好，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

    他再一次绝望地看着我。

    传道者说：虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。

    人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？

    一代过去，一代又来，地却永远长存。

    日头出来，日头落下，急归所出之地。

    风往南刮，又向北转，不住地旋转，而且返回转行原道。

    江河都往海里流，海却不满；江河从何处流，仍归还何处。

    万事令人厌烦，人不能说尽。

    眼看，看不饱；

    耳听，听不足。

    已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。

    日光之下，并无新事。

    岂有一件事能指着说，这是新的？

    哪知，在我们以前的世代早已有了。

    已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。