那一年，大学校园里的紫色芙蓉花格外鲜艳。她的脸在余辉里，带着两朵嫣红。他在花树下问她:“你知道芙蓉花的花语吗？”她摇摇头。他说:“芙蓉花虽早开晚落，却平淡不爱繁华。它代表坚定、永恒和美好。跟你一样。”她笑了。他接着说:“芙蓉花开得那么大，就像一种爱，毫无保留地付出一切。”

他在初秋爱上了她。学校在一个小镇的郊区，他们经常偷闲跑出去。她坐在他的自行车后座上，翘着二郎腿，粉红色的裙子像一只飞舞的蝴蝶一样飞舞。

有一次，他不知道在哪里可以找到摩托车。她像小鹿一样跳上后座，紧紧抱住他的腰，在小镇的街道上飞来飞去。当时天高气爽，风中满是甜甜的花香。

那天，他拿出从生活费里挤出来的钱，给她买了一件白大褂。白大衣丝一般光滑柔软，穿在身上，风一吹，让你感觉很高。她舍不得穿，紧紧地抱在怀里。他嘲笑她的愚蠢。他把衣服夹在摩托车后座上。他想让她搂着他的腰，紧紧地抱着他。

到了学校，她抖了抖外套，才发现袖口有个小洞。他把车停在路边，遗憾地低下头——它被摩托车灼热的排气管烧焦了。她觉得委屈，想哭。

第二天，他把白大褂塞到她手里，袖口上有一朵紫色的芙蓉花！原来他在镇上满大街跑，最后找了个小店修衣服。用花代替补丁是小店的招牌。然而，他们从来不绣芙蓉花，在他的要求下，一朵紫色的芙蓉花落在了白色的袖口上。她满意地穿上衣服，举起手来，像一朵紫色的芙蓉花在飞舞。

她想，能有这么贴心的心思的男生，一定是温柔体贴的。毕业后，她跟着他去了一个偏远的小镇教书。当她告别家乡繁华的城市时，她再也没有回头。

三年，花开花落。她在工作上投入了更多的时间。有一天，她正忙着备课，他在灯下盯着她看。他说:“我不爱你了，我们离婚吧！”她笑了笑，以为他在开玩笑。“别胡闹了，明天还有课。”他低下头:“是真的。”

她不知道该怎么办。他很奇怪，好像她从来不认识他。她瞪着他，他不敢抬头，说是因为另一个女生介入了。他多次重复“对不起”。

这是什么？他像一个霸道的叛逆者，把她俘虏，扔到一个孤独的地方，然后一个人离开。他是这个小镇唯一的亲人。

他离开了她的房子、积蓄和他所有的记忆，独自出去了。她感到内心空虚。她拿出绣着紫色芙蓉花的白大褂披在身上，久久无语。她觉得自己就像一个激情表演的舞者，带着全部的热情一跃而老。最后只剩下一双褪了色的红色舞鞋，好冷。就这样，命就送了？

她不想回她父母家。她在这里赌上了青春。既然赌输了，怎么回头？爱情关上了门，生活的窗户依然敞开着。她振作起来，开始努力奋斗。在小镇上，也有她的学生，朋友，同事，看了文章网。她不是一个人，她想留下来。

十年后，她成了小镇上的名人。凭着她出色的成绩，她成为了一个小镇的重点中学的校长，后来成为了教育局的副局长。她桃李满满，生活充实而满足。她在他的小镇扎根，为自己赢得了光环，而他却越来越暗淡。偶尔她会翻出压在箱底的白大褂，袖口上的芙蓉花已经洗过褪色。她捡起来，心里隐隐作痛；放下，我的心轻空。她不知道自己心里还有没有恨。

她认为他是她生命的列车，把她带到了一个她想到达的地方。她下了车，他就直接走了。她去了自己的目的地，从此和他没有了联系。那一站是她必须经历的。