冰糖是爸爸买给姥姥吃的。因为姥姥经常喝中药，那些药我闻着都是苦的，冰糖是用来喝药后含在嘴里去苦味的。姥姥舍不得吃，都留了下来，用来哄我和妹妹，给我们解馋。妈妈常说姥姥的命比药还苦呢，怎么会怕吃苦药。
姥姥一生命硬，克夫克子。这是姥姥自己说的。她名义上有三个丈夫，第一个丈夫没成亲就死了，第二个丈夫是在我妈妈6岁时饿死的，第三个丈夫是在我妈妈20岁时生病死的。从此，我姥姥就守着我妈妈这一个孩子又活了20年。她应该有8个儿女的。还有四男三女，全都在成长的过程中不是病死了就是无故夭折了。妈妈是她唯一的活着的孩子。我很少看到姥姥哭，也许她的眼泪早就在失去亲人的时候哭净了，流干了吧。
很小的时候姥姥常拿个树枝在地上教我写字。她只会几个字，有三个字是她的名字，有一个字是人字。那些字曲曲折折，歪歪扭扭的，真不像一个郎中的女儿写出的字。现在想来，那几个字更像是她人生的写照，每一笔每一划都不平坦，充满坎坷。
写完字她常常会叹息，说出一个人的名字。那个人是她第一个丈夫，即是初恋吧。他们是父母定的娃娃亲。男方是个相当于秀才般的人物，读了不少诗书，小时候也常在一起玩耍。姥姥提起他，混浊的眼睛都会突然澄净明亮起来。本来他们快要成亲了，无奈那个人突然生了病，且总是治不好。有人就提议立即成亲冲冲喜，姥姥心底是愿意的，在旧社会于一个定了亲的女子而言，估计她心里早就把他当成自己的夫君了。可是，那个人的母亲是后母，内心阴暗的很，不想让他活着和她的儿子争夺家产，就百般阻挠亲事。姥姥担心那人的病，心急如焚，却碍于那个社会对女儿家有种种限制，连探望都不能。再后来，他没等到姥姥过门就病死了。
姥姥从来不说她是如何度过那段时光的，仿佛，他死了，她的故事就结束了。以后的人生只是为了活着才坚持走下去的一种生命的惯性。也许，他不死，她的人生会是另一番模样。
她坚强的活着，即使面对两个丈夫的死亡，即使经历七个孩子的离世，她都还顽强的活着。这对于一个裹着小脚的乡下女人来说，太不容易了。可是，她从来不抱怨，只说是她自己命太硬了。就是这样一个命硬的老人每年七夕都会讲一段牛郎织女的故事，怔怔地看会雨，然后拄着拐，迈着一双裹成畸形的小脚，蹒跚却又坚定的走进昏暗的屋子里。
她也许不明白，活着就是对命运最好的抗争。
