如果一个人祝福自己，那么他拥有的所有祝福都是自己的；但是如果每个人都祝福世界上所有的人，那么他就拥有了世界上所有人的祝福。

十八岁那年，怀着继承莎士比亚衣钵的梦想读完英国文学，才意识到不得不考虑“人为财死，鸟为食亡”的人生。虽然当时没有毕业，但为了留在纽约不回内华达州的农场，我不得不回到学校继续努力学习。虽然我知道纽约有多少文学博士拿到了救济金，有多少一流的画家在芝加哥街头谋生，但对于很多大学生来说，找不到工作就不敢毕业。至少在学校可以得到各种丰厚的奖学金和低息贷款的支持。文学就是文学，比流浪街头好。

当时“中国热”在美国盛行，我也和不同肤色的人一样卷入了这股浪潮。虽然我几乎和当时中国的小学生一样优秀，但我还是通过了第一轮考试。等了几年终于拿到了面试通知，也正是在那一天，我认识了那个人生命中注定要相遇的男孩。

那一天，我满怀信心地来到了东亚语言系的犹太教堂，穿着我准备在大学毕业典礼上穿的礼服，遇到了另外9个以前从未谋面但很可能卡在我脖子上的人:说英语的和说西班牙语的；白人、黑人、被西海岸阳光晒黑的男女和唯一一个金发蓝眼的亚洲男孩——没有人认识任何人，也没有人主动搭讪，因为所有人都知道“说多了会输”的道理，你很可能在不必要的问候中向对手暴露了自己致命的弱点。确实，能走到这一步的人都想顺利过关，每个人都可能被别人排挤。在这个竞争激烈的社会，除了自责自己的无能，没有人会为你感到难过。但是，只要你成功了，无论你曾经是海盗还是不择手段爬上别人的肩膀，你都会有金钱、地位和荣誉，就像中国的“胜者为王，败者为寇”一样。——面对影响自己前途和利益的人，谁能说我们谁都不诅咒对方？

“你好，我亲爱的朋友们！”唯一的东方人打破了沉默，就像他要发表竞选演讲一样令人惊讶，但他想知道为什么他没有说“女士们先生们”。“我来自中国，今天很荣幸能和来自世界各地的朋友在这里相聚。我非常感谢你对中国和中国文化的热爱，很抱歉我们四个人将不得不退出我们的队伍。我们的相遇是如此珍贵。在这么大的一个美国，这么大的一个世界里，也许这只是彼此生命中的一次。此生唯一一次，希望能有幸邀请你参加一场比赛。——有些“壮士一去不复返”虽伤感却真挚感人，但谁知道他会做出什么惊人之举？但是在漫长的等待和无聊中放松可能会缓解不安的情绪！

他的游戏浪漫幼稚，喜欢赌博，但更像是在考试中抛硬币猜答案:让我们在十个写着OK或画着骷髅的小纸团中选择自己的命运——他不在乎是否有人会拒绝他的友谊。如果你赢了或输了会发生什么？如果你拿到了骷髅，你可能会很困惑，会被偷偷骂。如果你考得好，你会欣喜若狂。当然，有些人会只是微笑——这只是一个游戏。中国人这么相信命运吗？带着不同的感情，不同肤色、不同国家的陌生人聚集在一起，因为这个中国人的真诚和微笑是无法抗拒的。

很快我们接受了教授们的批评，但每次有候选人进入，其余的人都会真诚地对他说:“打断一条腿！”。我们爱对手，尊重对手，希望对手和我们一样优秀，而这一切都是因为我们每个人都抓住了同一个纸托盘:不是OK，也不是骷髅，而是“祝你好运——给你更多的力量！”

中国有几个词:“做自己不想做的事，不要对别人做”，“我老了，人也老了；我不知道这里用哪个句子更合适。或许这些话有一点类似的效果——我觉得“自我推销”这个词除了是一个成语之外，还可以是一种思想和感觉。

我在运动场上飞奔的时候，总希望对手在冲刺的时候突然断腿，但那天我却感受到了一种影响我一生的美好感觉:如果一个人祝福自己，那么他拥有的祝福就只有他自己；但是如果每个人都祝福世界上所有的人，那么他就拥有了世界上所有人的祝福。