小时候住在农村，喜欢在野外玩。我爬得越来越高越来越低，总是能得到一些东西。
我愛在高处爬树，在枝叶中采摘果实，唤醒满是树枝、桃、李、杏、石榴、柿子、葡萄的私密醉态，找一个不过分的，大了熟了就诱人；我喜欢在下半身钓鱼。当时池塘里鱼虾那么多，螃蟹傻傻的，摸着一个网兜。泥鳅和鳗鱼虽然滑，但运气好的时候能抓几条，抓在手心里动来动去，唰的一声痒到心脏。
农村人不富裕，却过着光明的生活。我家很忙，一群鸡鸭鹅，一只狗和两只猪，还有一只老牛拴在吧台上。他们都是我的玩伴。每天黎明前，瘦瘦的母亲在院子里忙来忙去，鸡鸣的狗让人忙碌，手脚不闲，充满烟火。
清晨，我经常在母鸡的歌声中取出一个热鸡蛋，小心翼翼地放在床下的竹篮里。在我的记忆里，这些鸡蛋是元宝。我妈带着它们去市场给家里换了点油和盐，却很少给我和妹妹煮。我也不贪心。总觉得人穷了，就过着穷日子，不吃不喝，没有多少乱七八糟的欲望。在农村种植这些牲畜和果树，不是為了发财，而是為了给四季交替提供一幅卷首，為寂寞的时光找一个陪护，為庭院发声。
我最喜欢鹅。鹅是我的宠物。虽然平日在人前趾高气扬，但在主人面前却温文尔雅。他们從小被我照顾:喂食，关笼子，下池塘。我和他们一起吃饭，聊天，散步。天黑了，大雁们回到妈妈搭起的草窝里睡觉，看文章网。偶尔隔壁或者亲戚来串门，煤油灯点着，日常的话很有意思。鹅呱呱地叫着，大摇大摆地走进主房间，走到人们面前。他们可能在笼子里太闷了，所以出来看热闹。我抓起第一只，在凸起的额头上亲了一下，然后开始跟后面的鹅说话。為什么我这么晚才跑出来？话一停，他们就像做错事的孩子一样低下头，一前一后地踱步回来。
那时候大自然是如此丰富，一次亲密的接触就让人快乐。如今，农村变得安静了。
在繁华的城市呆久了，忍不住想停下来，找个安静的角落，和大自然约会:看看头顶上流动的云彩，听听远近的鸟鸣，呼吸一下微风。我知道这是回到我灵魂的方式。
