你离开了我足以五个年头，昨夜下起了窸窣的小雨，辗转反侧，难以睡去，手执着本书，反复观读。夜越来越深，雨下得太大，我起身欲把留下的窗户缝关严。突然在窗外看到了你，你似乎撑着一柄紫色的透明花伞站在那棵榕树下的一隅静观落雨，匆忙转身时刮来阵风使你松了手指，花伞挣脱秉持款款跌落。我一惊，快步推门跑出去找你，雨越来越大，慢慢蒸腾气水雾，我终于跑到那棵榕树下，却没有见到你的身影。我把从家中拿出的伞狠狠摔在地上，坐在地上开始嚎啕大哭。雨和眼泪夹杂在一起，分不清，像一条小河流，不知怎么，又起雾了，这次变成了淡紫色的雾，雾越来越大，渐渐包裹住了我的身体，脸颊，我没有办法再哭。渐渐沉静。等我恍惚睁开了眼，却在雾霾中看到了你的脸。你的表情夹杂着太多我读不懂的情绪，可是你很温柔。你说，说哭什么?我在，一直在，现在在这片雾气中，以后，会在雨中，风中，你的呼吸中。只是我再也不能时时陪你，想念我的时候，就闭上眼睛去感受，你试试?于是，我又闭上了双眼，身子却开始向下沉，越来越沉，好似在一个秘道中掉坠，慢慢，慢慢，沉到了一个柔适的地方。
就这样睁开了双眼，手中紧握的手机提示着我这是在凌晨。我的脸有些痒，我下意识的抚摸，原来，泪还挂在脸颊。我把周遭又重新打量了一圈，终于不得不承认，又是一个太过真实的梦。
那个梦很久之后，我再没梦到过你，万物终有轮回，这世间的种种，有前因，就必有后果。我不愿再执着，而你一定也想让我今后更洒脱罢。但我知道，我永不会忘记你。这世上的咸淡我都肯戒，日后，留一盏青灯给你，去照照我曾途经的山水，若你也领教这久违的深邃，在另一处闭上双眼，可否也能心领神会?
我在水中写了封信给你
经过此生唯一的林莽
你的呼吸是信鸽
在等钟声叩响木头人的柴扉
别告诉我
风的方向
临窗的海将四门大开
我在雨中给写了封信给你
在鱼的腹部
埋葬了一个年轻的女人
埋葬了一条曲折的河
油灯 烈酒 老马
今生所无法偿还的一切
我都写在了纸上
等不见视野边缘
完整的秋天
等不见你的回信
被我咀嚼过的章节
像一个丰满的陶罐
四肢麻木
却又机械地重复一个动作
打开比深渊还深的水
离着难绝的难绝。
