我们的生命很长，从出生到老去，就像一条河，流淌着，奔涌着，向着无尽的远方。我们的生命很短，从睁眼到闭眼，就像一缕光，一闪而过，倏忽即逝，不会在手心里停留片刻。可是，不论长短，那些生命流程中的碎片都是难以忘怀的，它们就像夜空里点点星光闪耀，河流中叮咚水声鸣唱，也像书页里精彩故事的一段文字，乐曲里优美旋律的一个音符。1.剪指甲小时候，最喜欢爸爸给剪指甲。爸爸坐在沙发上，岔开长长的腿，我站在爸爸的两腿间，比坐着的爸爸还低半头。我把手伸给爸爸，他用粗糙的手掌托着我的小手，一个指头一个指头剪过去。爸爸的手指修长，掌心和指腹有薄薄的茧，我的小手就放在这样的手掌里。那把剪刀好像总也不太锋利，发出的卡达卡达的声音总是钝钝的，而爸爸好像也总是不慌不忙的样子，剪得很慢，一点点的，一个手指头要剪好几下，剪完之后，总要习惯性地用拇指的指腹顺着我刚刚剪过的指甲抹一下，好像要抹去那些发毛的指甲茬儿。爸爸剪指甲的时候，我总是安安静静的，不说话，不张望，也不动，就那么静静地站着，感受着他手心的温度，听着指甲刀的咔哒声。爸爸偶尔也说一两句话，至今却是全无记忆。指甲总在还没长到很长就被剪掉，我从没觉得可惜，倒是养成了不留长指甲的习惯。现在也是，指甲总是剪得短短的，不留半点污垢在指甲缝儿里。

那天，给儿子剪指甲，我坐在床沿儿边，他站在我面前。那一瞬间，三代人的轮回圈就神奇般地重合了。我突然觉得，这个世界绝对是多维的，浩渺宇宙中总会有那么一些碎片会不期然地相遇，重合，让我们看到过去，看到未来。2.高盆子、低板凳和低盘子、高椅子看到这个题目，你可能觉得我在玩绕口令，其实是有那么一段童年的尬事儿的。我小时候在奶奶家长大，一直到上学才回到爸爸妈妈的家和他们一起生活，自然也就和他们很生疏，有一点林黛玉“不敢多说一句话，不敢多行一步路”的小心。那时候家里有一个很深的盆子，妈妈总叫它“花锅”，喜欢用它盛菜；我们吃饭总用一个小桌子，配着低低的俩小板凳和高高的俩小椅子。

然后，事情就来了。我总是拿不准妈妈是用盘子还是用“花锅”盛菜，是以也总选不对与餐具配套的座椅。往往是妈妈用了花锅，我坐了小板凳；妈妈用了盘子，我坐了高椅子。板凳低，花锅高，不站起来看不清锅里的菜；椅子太高，我太小，坐在椅子上脚不沾地，摇摇欲坠，弯腰夹菜极不方便。那时候家里的教育是吃饭不能乱动，所以不能在坐马扎的时候站起来夹花锅里的菜，也不能在坐椅子的时候站起来夹盘子里的菜。还有就是夹菜时不能挑挑捡捡，不能乱攉菜，所以坐马扎夹花锅里的菜就会因为个子小看不着而夹不住，又不能反复在锅里攉搅，总是空“筷”而归；坐椅子夹盘子里的菜就会因为椅子太高人小坐不稳当而夹不住，也只能空“筷”而归……总之，咋弄也吃得不顺畅，心里还惴惴不安，总怕言行不当被妈妈骂。可奇怪的事，妈妈好像从来没有发现我的别扭，也从来没在饭桌上指责半句。现在想起这些，就像默片电影一样，一幕幕在眼前。我忽然就觉得，有些碎片时光就像一片片羽毛，无声无息地跌落在岁月的阳光里，软软的，暖暖的。3.最温暖的手掌小时候，在奶奶家。记忆里的小村庄好像总是冬天。奶奶家小小的屋子挂着厚厚的棉门帘、棉窗帘，屋子的小炉子总是红通通地，看得见炉子缝里的火光，听得见噼噼啪啪的声音；门帘一掀，带进鲜明而凌冽的寒气，进来的人则哈出白乎乎的水气，一瞬间觉得屋子里的暖难能可贵。冬闲的村子，夜降临的总是很早。躺在被窝里睡不着，听奶奶讲毛猴子的故事，听姑姑讲她在课堂里学的王二小、刘胡兰们的故事，也听着寂静院子突然响起的脚步声。踢踢踏踏的声音响起，房檐底下重重地跺几下脚，肯定是爷爷回来了。一股寒气进家，爷爷穿着黑色的大棉袄、大棉裤，的头上戴着扇起耳朵的棉帽子，黑色胡茬边是一圈白霜，小小的眼睛因为眯着笑意而显得更小。

“吆，睡了！”然后伸过手，要摸我的样子。我吓得赶紧钻到被窝里，蒙得严严的。然后听到爷爷奶奶絮絮叨叨的谈话，爷爷吃东西，坐在炉子边烤火，搓手，我冒出头，偷偷地看着。“来，给爷爷暖手。”爷爷的手伸进被窝，覆在我的背上，轻轻地来回摩挲着。那手热乎乎的，手上的厚茧和裂纹成了最舒服的痒痒挠。我懒懒地把脑袋搁在枕头上，嘴里指点着爷爷的手，“往上”“靠下边”“大骨头那里”……爷爷的手听指挥地来回动着，随着我的命令越来越少，那手的动静也越来越轻，暖暖地搁在我背上。我不知道什么时候就睡着了。现在，每到冬天，躺在被窝里，我总能感觉到那双手，粗糙，温暖，舒服。那样的日子就像儿时的剪纸，不经意夹在书页里，长大后又不小心翻出来，就翻出了一点一点的记忆，细碎地在脑海里闪着光，亮晶晶的，让人喜欢。4.山中一日，世上千年大学读书在山城，爬山成了课余时间最惯常的活动。两节课下来，大家不约而同就有了爬山的兴致。几瓶水，几个大面包，几根火腿肠，出发，向着大山更深处。一定要走到比上次更远的地方，一定要走上次没走过的路。先是常走的那条上山小路，再是那个常常光顾的半山腰的小亭子，然后就开始寻找不一样的路，不一样的风景。一片山桃林，不见桃花开，不见树挂桃，只看见满地的桃核；一片松树林，树干耸入天，针叶落满地，风来阵阵松涛响。

一路风光，一路欢笑，五六个女孩子，野在山里，笑得爽朗，说得畅快。那一日，走得远，密林深处，从山坡体上伸出一幢小房子，我们就在屋顶躺下。太阳光从树叶间筛下来，斑斑驳驳地映在身上、脸上，闭了眼，眼前竟是一场光与影的合奏曲。有风，刷啦啦地吹过去，又刷啦啦地吹过来，风里有鸟鸣的声音，有树叶低语的声音，有咯叽咯叽的笑声。我们以最舒服的姿势躺在屋顶上，双手交叠放在后脑勺，一条腿搭在另一条腿上，翘起的脚丫子悠闲且俏皮地晃来晃去；闭着眼，脸上扣着草帽或者摊开的书，谁也不看谁，只用声音感知着彼此的存在。太阳从正头顶挪到树梢，又从树梢挪到山尖儿，我们还睡了一个小小的午觉。这是从未有过的经验，地做床，天为盖，大山与树木和我们同眠，清风与阳光携我们入梦，天地间，我们回归最本真的状态。下山，一路无言。走过蜿蜒曲折的山路，在灯火辉煌的夜色中回归城市的喧闹，灯光拉长我们的身影，依旧是整整齐齐的一排。我们就有了一种恍如隔世的迷离，那阳光下的，那灯光里的，是不是一样？如果是，怎么我们看这城市如此陌生；如果不是，这脚下的路何以如此熟悉？真的是山中一日，世上千年啊！而千年，其实也不过时轮回里的一瞬。琐细的与繁复的，短暂的与久远的，傻傻分不清，只有记忆里的一地碎片，玻璃珠子一样闪闪发光。我其实也惊讶于自己的记忆，他们总在回闪的瞬息把许多时光拾起。早晨的一朵花开，午后的一只蜂鸣；梦里的一抹微笑，醒时的一句戏语；昨天的只言片语，如今的璀璨记忆。这细细碎碎的时光拼凑成我们内容平淡而有色泽靓丽的生命。